全美音乐商展协会——这名字听起来跟摇滚乐没啥关系对吧，但是当阿纳海姆会议中心大门开启，人们涌入成排的芬达（Fender）、莱斯·保罗（Les Paul）和各种千奇百怪的定制吉他——例如由15种木头制成的吉他或者一米六长的美人鱼造型电吉他中时，你可能会一厢情愿地以为，吉他世界里的一切都是完美的。

除非你跟乔治·格鲁恩一样，见识过更好的光景。

这位71岁的纳什维尔商人曾经把吉他卖给埃里克·克莱普顿、尼尔·杨、保罗·麦卡特尼和泰勒·史薇芙特。跟格鲁恩一起穿越展厅的感觉就好像跟随一个久经沙场的老将军一起检阅他手下的士兵。

毫无疑问，格鲁恩深爱电吉他，但同时他对未来也忧虑重重。对于其他人来说，他们可能会看到无穷无尽的厂商在展示着乐器，但格鲁恩知道这只是回光返照而已。

债务危机

“在电吉他发展的历史上，从来没有过这么多的制造商，但市场并没有增长，”格鲁恩的声音听起来非常低沉，“我并不是说这就是世界末日，但是——未来肯定是无以为继的。”

统计数据也支持他的观点，在过去的十年里，电吉他的销量从每年150万把降低到了今天的刚刚超过100万。吉布森和芬达两家最大的电吉他制造公司全都陷入了债务危机，而第三家公司PRS吉他则不得不裁员，并且大量生产廉价吉他。

2017年6月，穆迪分析下调了吉他中心（Guitar Center）这家最大的吉他零售商的信用评级，因为后者面临16亿美元的债务。

如今的电吉他有多便宜？你可以在网上买到全新的芬达吉他——免息分期，每月只需8美元。

让格鲁恩担心的不仅仅只是利润下降，因为那只是商业问题，真正让他担心的是吉他销量下滑背后的“为什么”。

当他在46年前开始卖吉他的时候，每个人都梦想成为吉他之神，因为那个时代的舞台上最闪光的明星都是弹着电吉他的——克莱普顿、杰夫·贝克、吉米·亨德里克斯、桑塔纳和吉米·佩奇。现在随着婴儿潮一代的摇滚明星退场，他们甚至开始抛售自己手头的收藏品，而年轻一代可并没有兴趣当接盘侠，无论是在舞台上，还是在收藏上。

格鲁恩知道是为什么。“我们需要新的吉他英雄，”他说。

吉他英雄

当被问到克莱普顿的时候，克莱普顿最近就在甩卖他的吉他收藏，而格鲁恩帮他卖掉了29把。

“而且克莱普顿已经跟我一样老了。”格鲁恩说。

那么Creed乐队的马克·特瑞蒙蒂、布鲁斯大师Joe Bonamassa和约翰·梅尔（John Mayer）怎么样？

格鲁恩大摇其头：“约翰·梅尔？绝对不会有一堆孩子模仿约翰·梅尔，听到他弹吉他就想去买把电吉他的。”

吉他英雄，这个名词几乎是伴随着摇滚乐的诞生同时到来的。查克·贝利在大屏幕上表演着鸭步；斯科蒂·穆尔在猫王的唱片里加入了吉他混响；林克·沃瑞则用他独有的摩托党造型在1958年的《Rumble》中弹奏着轰鸣的电吉他。

弹吉他并不需要太高深的技术，你只需要会四个和弦，四个和弦对吉米·佩奇就已经足够了。

“吉他是那种拥有深刻态度的东西。”佩奇在2009年的纪录片《吉他英雄（It Might Get Loud）》中对杰克·怀特（Jack White）说。

60年代一下子涌现出了一大堆的白人布鲁斯乐手——克莱普顿、杰夫·贝克、基思·理查兹，以及在舞台上把电吉他砸个粉丝的狂人皮特·汤申德和革命性的吉他之魂吉米·亨德里克斯。

麦卡特尼1967年在伦敦第一次看到亨德里克斯弹琴以后就叹为观止，他随后一直珍视着这段回忆，并且在如今的演唱会上，他有时还会背起一把莱斯·保罗的左手琴，然后模仿着亨德里克斯弹起《Foxy Lady》。

青黄不接

“在吉米之前和之后的一段时间里，电吉他都是新奇和令人兴奋的东西，”这位前披头士的成员在最近的一次采访中惆怅地说，“那时候有很多伟大的吉他手启发你，例如BB King和Buddy Guy，但这一不小心就过去好几代人了。”

麦卡特尼停了一下。

“现在，电子乐无处不在，而孩子们喜欢的东西已经变了。他们的世界里没有吉他英雄了，他们不像我们年轻的时候。”

Black Keys乐队的丹·奥尔巴赫今年38岁，涅槃乐队对他的影响非常巨大。

“每个人都想要一把吉他，”他说，“这不稀奇，因为当时的排行榜就那样。”

Living Colour乐队的弗农·里德表示赞同，他也同时谈到了这种巨大的转变。他回忆起年少的时候被电台里面播放的桑塔纳所启发的经历：“在当年有一种弹吉他的文化，而且音乐是中心的。当一张专辑发行以后，你听到这个声音，就会想要去模仿它，这包括在时间和资源上的投入。”

弗农·里德今年是58岁。

丽塔·福德今年也是58岁，她会记得自己在1977年的有一天晚上，蜷缩在沙发上看着Cheap Trick的演出，那年她19岁，正和她自己的乐队 The Runaways一起巡演。

“那时候完全是另外一个世界，”福德说，“那时候有艾德·苏利文秀、蒂克·克拉克秀等一大堆电视节目，他们会推出一段乐队的演出。所以你会等整整一个星期，然后猜测哪个乐队会登场。而且你也可能会跟朋友聊一整个星期‘周六晚上深紫乐队会上台演出，他们会演哪些歌？’——每个人都会聚在电视前，就像如今的人们看橄榄球比赛一样。”

时代之殇

80年代，福德开始单飞，并且冲进了排行版前40，她也成为少数的几个女吉他英雄，得以比肩当时的范·海伦、Stevie Ray Vaughan和乔·塞奇尼这样的男性吉他大师。

当时，吉他文化是无处不在的，如果你走进电影院，凭借《龙威小子》出名的拉尔夫·马奇奥在1986年的电影《十字街头》里，和Steve Vai进行了吉他对决；迈克尔·福克斯在《回到未来》里秀了一段吉他solo，并且和琼·杰特一起合作了1987年的摇滚乐剧《日光之光》。

如果你打开MTV，你会看到谁人乐队和齐柏林飞船一直在播，简直要播到世界末日去。

但是音乐技术的发展似乎暗示着吉他的对手出现了。

1979年，Tascam推出了Portastudio 144，任何人都可以通过麦克风和跳线来进行多轨录音了（布鲁斯·斯普林斯汀在1982年录制《Nebraska》时就使用了这一设备）。1981年，Oberheim公司则推出了经典的DMX鼓机，嘻哈音乐的革命就此开启。

所以，当你问林肯公园乐队的布拉德·戴尔森，他的灵感来源就不再是亨德里克斯和桑塔纳，而是说唱组合Run-DMC1986年发行的《Raising Hell》。

“音乐就是音乐，”布拉德·戴尔森说，“他们都是音乐英雄，不管他们玩的是什么样的酷酷的乐器。如今，人们被编程合成器所吸引，我觉得这并不比弹贝斯要缺乏创意。我对这种进化完全持开放的态度。音乐天才始终会是音乐天才，他们只是以不同的形式表现出来而已。”

行业回声

我们想采访吉他中心，他们身背着16亿美元的债务，但是他们并不想公开，以至于他们的发言人说，吉他中心只在一种情况下接受采访：“不谈论任何财政和政治话题。”

而全国最大的家族音乐商品连锁店Sam Ash的CEO理查德·艾什并不害怕指出这件皇帝的新衣：“我们的客户正在变老，并且他们很快就会消失。”