01

1990年，台湾歌手金智娟，在香港认识了一位北京的舞蹈家。

那个时代的政治空气下，两人虽然相恋，却看不到未来能走到一起的可能。

明知如此，金智娟还是无法压抑内心，飞蛾扑火一般投入了这段感情。那时，她在纽约与王菲同住，时不时托王菲回北京捎上礼物和情书。

回台湾后，又四处走穴，攒了半年钱，从香港转机，风尘仆仆赶往北京与情人相见。

为了这段感情，她几乎用尽了全身力气，可后来才知道，对方早已有了妻女，烈火般的恋情，最终烧出一片伤心。

金智娟曾花5分钟讲了自己的事，讲述了那些零零碎碎的思念之苦。

李宗盛听了，当时并未多说什么。

突然一天，下午2点多，李宗盛到一家牛肉面馆吃面，看到手边的餐巾纸，他对老板说：“麻烦你借我一支笔。”

老板将笔拿来，李宗盛便开始写，发酵的句子瞬间从笔尖流泻而出：

为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习，言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…

陌生的城市啊熟悉的角落里

也曾彼此安慰也曾相拥叹息

不管将会面对什么样的结局

金智娟拿到歌后，一唱便潸然泪下，连续两次录音，哽咽到无法说话，直到情绪慢慢缓解，才又重新录制。

这样的事，在李宗盛的创作中不止一次，他似乎有一种天然遣词造句的魔力，能用最简单的词，描述最复杂的心境，能用最直白的句子，抓住最隐秘的情绪，能说出多少人经历了、自己却都讲不清的悲喜。

若说写世情计算，无人能及张爱玲。那写岁月心事，便无人可比李宗盛。

02

读书时期的李宗盛，长得不帅，脑袋也不灵光。

父亲是台北一家瓦斯行的老板，生意做得不怎么样。母亲是中学教员，对任何事都抱着一种做到极致的态度。

然而不巧，李宗盛那时实在太笨了，笨到初中升高中成绩烂得一塌糊涂。

李母一出门，人家就凑上来问：“潘老师啊，听说你家小李落榜？”搞得李母脸上非常挂不住，深受打击。

某天，一人找到李母说：“听说有个补习班，让小李去吧，只要进去，保证你家儿子能考上。”

李宗盛剃了光头，被送进了“魔鬼补习班”。每天早上五点就被母亲送去学校，念了十个月，天天挨老师揍。

那时候老师打人用的是饭瓢，教训学生直接照脸上呼过去，再不然就用藤条打大腿内侧，“啪”的一下上去，人当即就跪下了。

虽然很不人道，但打是打出了效果，第二年放榜，整个班就两个学生没考上。

只是非常不幸的是，这两个学生里面，一个就是李宗盛，剩下的那一个，脑子方面有些轻微的智障。

“那时候，我家里对我将来能成为一个有出息的人，是不抱任何期望的。”

在李宗盛的记忆中，那个夏天是“惨绿色”的。

他满脸青春痘，不爱说话，也没朋友，唯一熟悉的就是修瓦斯炉和热水器。

想到学校军乐队指挥威风神气的样子，连五线谱都不会他，居然跑去考艺专，结果两科都考了零蛋哭着回去。

而就在这时，邻居陈明章找到了他，这个日后为侯孝贤电影《恋恋风尘》做配乐的人，拿出一把吉他弹奏，想让他开心开心。

听到吉他曲的一瞬间，14岁的李宗盛觉得一道光照了下来。

那个暑假，他一边帮着家里送瓦斯，一边跟着陈明章学吉他。音乐，成为了他晦暗青春里的唯一光亮。

我是一个瓦斯行老板之子

在还没证实我有独立赚钱的本事以前

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯

我必须利用生意清淡的午后

在新社区的电线杆上绑上电话的牌子

我必须扛着瓦斯

穿过臭水四溢的夜市

不管怎么说，书还得念。

李宗盛最后读了一所私立工专，学的是电机。第一年还能敷衍，等到第二年读什么微积分、流体力学，每天上课他都如坠五里云雾。

没有傲人的颜值，没有幽默的谈吐，每次群体聚会，李宗盛都像个边缘人。

当时，为了不再让家里人操心，他谎称课业及格，明明欠下了学分，他还不动声色，照样回家。

5年后，周围的同学都顺利毕业了，他掰着指头一算，竟欠了学校200个学分，无奈之下，断断续续又念2年，还是没念完。

所以那时，环顾周身，无人看好李宗盛，

大家不是看不起他，而是根本看不见他。

03

村上春树曾如是写道：“尽管眼下十分困难，这段经历日后说不定会开花结果。”

20岁之前的李宗盛，可谓历尽了挫折，每多走一步，就会被别人多看衰一次。

他敏感、孤独、自卑，不被他人重视，而这恰恰又锻造了他丰富的内心世界。

成名后，他认识了一个叫张培仁的音乐人，此人何许人也？就是那个把窦唯、张楚、何勇送往香港红磡的魔岩文化掌舵人。

得知张培仁和自己有过类似的经历，曾经一样被冰冷的现实困在原地，他为好友和自己，写下了一首歌，那首著名的《和自己赛跑的人》。

人有时候需要一点点刺激

最常见的就是你的女友离你而去

人有时候需要一点点打击

你我都曾经不只一次的留级

在那时候我们身边都有一卡车的难题

不知道成功的意义就在超越自己

一开始，李宗盛的确跑得很慢，但当意识到自己读书难以成才后，他想起吉他带给自己的喜悦，便把全部精力倾注在了音乐上。

在校园里，他整日抱琴苦练不止，他开始自学乐理，大量听西洋乐。

尽管所有人都不觉得他能有所成绩，他却始终没有放弃对自己的期许：

“当时，我只觉得自己是开窍晚，恰恰是个不会念书的孩子而已，我没有能力去成为别人期待的样子，那就成为一个自己喜欢的李宗盛。”

一个人，如果不想一生碌碌无为，第一件事，就是认知自己，接受自己，并同时保有对自身绝不放弃的决心，而这，正是李宗盛那7年里所做的事。

彼时，正是台湾民谣风行的时代，一次校园巡唱会上，李宗盛的两个学长，因一首原创的歌曲而成为了校园明星。

李宗盛主动找到这两位学长，说：“我们三个人组个合唱团吧？”就这样，“木吉他合唱团”成立，并很快就发行了一张民谣专辑。

从这时起，李宗盛开始跟自己赛跑了，每到暑假，他要回家做工送瓦斯，这种苦力会让他的手变得很粗糙，手指关节因发力而变得酸痛无比，可他忙了一天还是会坐下来练琴，一直练到自己的指关节僵掉为止。

那时他就想做音乐吗？也不尽然，他只是抱着琴，如同抱着一个信念：“我的人生，不会像人家想的那么惨。”

在木吉他合唱团里，李宗盛还是不太受关注那个。

会吹长笛的陈永裕，一表人才，会吹口风琴的江学世，浓眉大眼，两人都是最吸引女孩尖叫的类型。

李宗盛呢，很长一段时间上台就紧张，每次一唱歌，紧张得两条裤腿线一直抖。

但越是如此，他越是提醒自己：自己没什么特别之处，唯有认真，只有比其他人加倍的认真和努力，才能站在舞台上，显得毫不费力。

而当他一路这样认真地跟自己赛跑过来，多年后的一天，他猛然回头一看，那些跟自己一起出发的人，竟远远地被抛在了身后。

04

1982年，李宗盛迎来了春天。

当时在歌厅里唱歌的他，和宝丽金唱片公司的郑怡谈起恋爱。

每次郑怡去公司里面开会，李宗盛都以男友身份出席旁听，由此对唱片制作有了初步认识。

浸润久了，白天还在送瓦斯的李宗盛，越来越想进这一行，干出一番事业。

有时听完会，一出门，他就对郑滔滔不绝，表示如果自己来做一张唱片会如何如何。

郑怡听了，倒也觉得他很有些想法。

突然一天早上10点多，李宗盛接到企划杨嘉的电话，他还睡意朦胧，只听杨嘉说：“小李小李，你有没有看报纸，郑怡的唱片制作人去大陆了。”

李宗盛一听，马上就清醒了，而且很快意识到，自己的机会来了。

果然，杨嘉顿了顿，又对他说：“下午你到公司来开一个会。”

那是改变李宗盛命运的一个会议，他成为了郑怡新唱片的制作人。

不久，《小雨来得正是时候》打榜成功，之后的好几次校园演唱会上，李宗盛站在舞台旁边帮郑怡把场，在黑暗中，他看到那么多人为郑怡鼓掌。

一刹那间，他感到空前的兴奋，意识到自己做了件多么棒的事：“原来做一个成功的唱片制作人，可以改变一个歌手的一生。”

1984年，李宗盛进入滚石，在这里开启了属于自己的时代。

当罗大佑用锐利的歌词批判社会时，李宗盛开始诉说人生的道理，以浅白的歌词揭示人生的五味杂陈。

也是从这时起，无数歌手的名字，开始跟他的生命发生了联系：赵传、陈淑桦、张艾嘉、梁静茹、潘越云、周华健、辛晓琪、林忆莲…

从1984年到2014年，30年间，李宗盛写了300多首歌。

在制作人里面，这算不得高产，但他留下的那些作品，都极具分量，打动过、救赎过不知多少人的心。

我再也不愿见你在深夜里买醉

不愿别的男人见识你的妩媚

你该知道这样会让我心碎

答应我你从此不在深夜里徘徊

不要轻易尝试放纵的滋味

你可知道这样会让我心碎

把握生命里的每一分钟

你我皆凡人生在人世间

终日奔波苦一刻不得闲

既然不是仙难免有杂念

道义放两旁利字摆中间

多少男子汉一怒为红颜

多少同林鸟已成分飞燕

人生何其短何必苦苦恋

爱人不见了向谁去喊冤

《凡人歌》《爱如潮水》《为你我受冷风吹》《当爱已经往事》《爱的代价》《梦醒时分》《心的方向》《明明白白我心》《真心英雄》…

一首首歌曲，组成一个时代的烙印，也流传成为了无数人心目中的经典。在那里，李宗盛用独有韵味的叙述，雕刻出了常人难以名状的人生况味。

他像一位住在听者隔壁的 “过来人”，将时间对我们所做的事，娓娓道来。

05

因李宗盛走红的歌手太多，因李宗盛走红的情歌更多。

陈淑桦刚进入歌手这一行时，辨识度和存在感都不是很高，唱过一些歌，大多半温不火。

遇到李宗盛后，李宗盛看看她说：“如果你想红，最好把长发剪了。”

那时，台湾有许多玉女形象深入人心，要想从这些人中突围而出实属不易。

陈淑桦听了李的建议，剪短了头发，以一个坚强、独立的形象出现后，顿时俘获了无数人的心，尤其那首《梦醒时分》，被一再传唱。

早知道伤心总是难免的

你又何苦一往情深

因为爱情总是难舍难分

何必在意那一点点温存

因为音乐工作室被烧成灰烬，唱《我很丑但是我很温柔》的赵传，一度陷入窘境，直到遇见李宗盛。

李宗盛为他写了《我是一只小小鸟》，并信心百倍道：“你唱，就一定能红。”赵传一唱，果然红得一发不可收拾。

歌词虽然简单得不能再简单，却将许多努力奋进之人的内心一击即中，成了不知多少追梦人进KTV必点的曲目。

红了的赵传，经常出去参加巡演，李宗盛在一旁把台，看到他如此受欢迎，看到无数人冲着这个丑男山呼海啸，心想：“如果一个人享受这样的光环，却失去了最好的爱情，会是如何呢？”

回去后，李宗盛写下一个忧伤的故事，那便是《我终于失去了你》。

我终于让千百双手在我面前挥舞

我终于拥有了千百个热情的笑容

我终于让人群被我深深的打动

我却忘了告诉你

你一直在我心中

早年在香港的时候，周华健就是歌唱比赛的冠军，可是到了台湾，只能在西餐厅打工。

等到他好不容易签了一家唱片公司，结果唱片还没发，公司先倒闭了。

幸好这个时候，李宗盛选中了他，因为他独特的嗓音将他带到了滚石。

周做了一阵打杂工作后，李宗盛将一首歌交给他，因为《心的方向》，周成了璀璨之星。

还有一次，李宗盛赴马来西亚挑选歌手，许多人都未注意一个18岁的小女孩，唯独李宗盛选择将她带回了台湾。

一年后，这个女孩便红透半边天，她就是那个唱《勇气》的梁静茹。

有人问我你究竟是那里好

这麽多年我还忘不了

春风再美也比不上你的笑

没见过你的人不会明了

几乎每捧红一位歌手，李宗盛都会留下数支金曲。

几乎每个跟他合作过的人，都会惊叹他捕捉内心的能力。

金智娟曾回忆说：“我真的想不到，当时我并没有说太多恋爱的细节，但他写出《漂洋过海来看你》时，却能写得像亲身经历了一样，看到歌词时，我便大哭一场。”

这就是李宗盛的过人之处，他之所以能一次次点石成金，是因为他太了解太了解人心。

06

李宗盛的词，不矫情，不滥情，没有咬牙切齿，没有呼天抢地。

他不像黄霑豪气万丈，儿女情长，于是笔下“爱你恨你，问君只否”，他也不像林夕那样凄美伤情，于是笔下“花瓣铺满心里坟场才害怕”，更不会像黄伟文那般狠绝哀艳，于是“一刀插入你心，加点眼泪陪衬”。

他只用近乎口语的话就能打痛你：“夜已深，还有什么人，让你这样醒着数伤痕？”

女人独有的天真

和温柔的天分

要留给真爱你的人

不管未来多苦多难

有他陪你完成

李宗盛的词，不凌厉，不刚猛，就如同杨过的重剑，大巧不工。

他写一个人情人眼里出西施，只说：“春风再美也比不上你的笑。”他写一个人恋爱时忐忑的样子，只说：“连见面时的呼吸都反复练习。”

他写一个人对恋情的无法释然，只说：“为何你不懂，只要有爱有就痛。”他写一个人对往昔的难以忘怀，只说：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就挨一个耳光。”

他写一个人对世事的各种无奈：只说：“向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休。”

用口语化的词，讲深刻的人生洞察，几十年来，放眼整个华语乐坛，无人能够与李宗盛一较高下。

走吧走吧人总要学着自己长大

走吧走吧人生难免经历苦痛挣扎

走吧走吧为自己的心找一个家

也曾伤心流泪

也曾黯然心碎

这是爱的代价

《给自己的歌》手稿，在酒店完成，反复修改

但就像助手丁晓雯所言：“对于一个创作人来讲，最好的作品总是在痛苦后获得的，这对创作者简直就像一个诅咒。”

一如早年李宗盛失去一份爱情，这才写出了那张《生命中的精灵》；

一如自己陷入最痛苦的爱情选择，他虽然不太了解辛晓琪的悲伤，却能自由挥洒，写得她嚎啕大哭；

一如每一次上台演唱《爱的代价》，他回望自己这些年走过的每一步，都忍不住哽咽，只能背对观众…

为什么李宗盛能把自己嵌入人心，让每一个人的心头都烙下一曲？

无他，只因把自己的生命体验，全部都融进了字里行间。

07

提及李宗盛，不能不说林忆莲。

当初，陈凯歌拍摄《霸王别姬》，邀请李宗盛来为电影制作片尾曲。那之前，李宗盛与林忆莲有一面之缘，也早有心要将她挖到滚石旗下。

接到邀请后，李宗盛特意写了一首对唱曲，并希望由林忆莲来演唱歌曲的女声，这便有了那首经典的《当爱已成往事》。

因为这首歌，林忆莲来到了滚石，也因这首歌，林忆莲走近了李宗盛。

94年的演唱会上，两人你侬我侬，虽然对外宣称是朋友，但傻子都看得出来，这对同样有才华的人，已经相爱了。

爱情它是个难题

让人目眩神迷

忘了痛或许可以

忘了你却太不容易

然而，当时李宗盛已有家室，已经和知名DJ朱卫茵有了孩子。

起初，朱卫茵以为李宗盛不过逢场作戏，当得知两人之间动了真情之后，便一个电话打给了林忆莲。

接到电话的林忆莲当即移民加拿大，决心避开这段感情风波，躲避媒体。

与此同时，李宗盛也处于心的漩涡，一方面放不下对林忆莲的爱慕，一方面觉得愧对了妻子朱卫茵。

那时，李宗盛低迷了很长一段日子，于是他暂别歌坛，飞往了加拿大。

毋庸赘言，这时的他，已经在两个女人之间做出了选择。

就在不久后，一个叫辛晓琪的女生，唱了一首名叫《领悟》的歌曲。

一直以来，李宗盛都知辛晓琪爱得很痛，彼时感情风波，也搅动了他心头的悲伤，他便在歌里写下那一句领悟：

“你我的爱若是个错误，愿你我没有白白受苦。”

啊多么痛的领悟

你曾是我的全部

只是我回首来时路的每一步

都走的好孤独

1998年，李、林在加拿大结婚，原以为这对璧人会擦出更多火花，没想到两人的婚姻只维持了短短几年。

李宗盛写了许多情歌，被誉为最懂女人，可到了生活之中，才子也有才子的缺陷，幻想中的那个人，和现实中的人毕竟不同，随着时间的推移，两人的裂隙越来越大。

虽然李宗盛写下《为你我受冷风吹》，虽然他为她写了一首《铿锵玫瑰》，但亦无法挽回被时光冲刷掉的激情。

曾几何时，李宗盛参加过一场婚礼，回去磨了一年，为莫文蔚写下《阴天》，而2004年的他想不到，歌中词句，仿佛就像是专门为自己而写的：

“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦…”

我会试着放下往事

管它过去有多美

也会试着不去想起

你如何用爱将我包围

更加令李宗盛感到失望的，是回滚石后时代的风向变了。

以前，公司希望打造一个歌手，红的时间越长越好，而现在，大家希望一个歌手不要红太久，死掉一个，再靠下一个赚钱。

李宗盛根本无法认同这种风气，在滚石最后的2年，他格格不入，一些重要的会议都没人通知他参加。

即便是黄金制作人，即便是老臣，他还是被时代的大潮给淹没了。

2000年，他离开了合作17年的滚石，先后辗转上海、北京，整日无所事事。

他最怕的这一天，还是来了。

感情不就是你情我愿

最好爱恨扯平两不相欠

感情说穿了一人挣脱的一人去捡

男人大可不必百口莫辩

女人实在无须楚楚可怜

总之那几年你们两个没有缘

实际上，李宗盛写下的那些词，并不像人们想象的那样一蹴而就，几乎每一首，他都精心打磨，反复修改。

李宗盛也不止一次对外说过：“只有我的吉他知道有的原曲是多么难听，也只有我的吉他知道我是多么走投无路。”

作为金牌制作人，一张专辑卖了一百万，那么下一张就一定要两百万、三百万…一首歌红了，马上就要写出一首更红的，因为这个行业只有第一，没人在乎第二。

所以，李宗盛每一次写歌，都是死去活来。

在这一点上，李宗盛就像导演李安，两人都曾不被看好，所以分外珍惜机会，李安每一次拍片，都要拍到精神崩溃，只因心头有只猛虎，被恐惧不断鞭策，这才有了《喜宴》《断背山》《少年派》…

那个写歌的李宗盛，又何尝不是如此？

歌约、销量，永远驱使他跟自己赛跑，可惜，时间是残酷的，一个时代总要过去，就像纵贯线在《亡命之徒》里面唱的：

“人再有本事，也难抵抗命运的不仁慈。”

在与林忆莲离婚后，李宗盛沉寂了很长一段时间，颓废、孤独、难以排遣的悲伤情绪，以至于每次拿起吉他，人生都有种丧失感。

用他自己写在《我的三个家》里的话说：“也的确曾经活得像一碗隔夜面条那样缺乏光泽松垮肿胀。”

最后，他还是选择了救赎自己，循着岁月望去，看到14岁被吉他拯救，他到了北京开始做匠人，做手工吉他，希望再一次被吉他拉出灰色的人生漩涡。

从那时起，李宗盛跟女儿们一起生活，为她们做早餐、做午饭，送她们上学，为打造一把好吉他去寻找上好的木料…

就在人们以为他江郎才尽时，李宗盛突然又抛出了两首新曲，《给自己的歌》和《山丘》。

诚然，李宗盛确实失去了许多东西，但他手中还握着走过年月的轨迹。

那个字字击心的李宗盛，依然在。

姜还是老的辣，《山丘》一出，众人膜拜，引得窦文涛连连在《锵锵三人行》里说：

“你说现在这么多选秀节目有什么用啊，华语乐坛有什么新生力量出来吗？人家二十多岁就写出那么多经典，这都多少年了啊，还是李宗盛，你们这帮搞音乐的年轻人都干嘛呢？”

08

李宗盛不知疲倦地翻越山丘后，如今终于成了一个安稳的手艺人。

他创立吉他品牌，2年做一把琴，他每天早早回到家里给女儿做饭，珍惜和她们在一起的每一寸光阴。

曾几何时，他拼命压榨自己的巧思，生怕又回去做那个扛瓦斯的阿宗，生怕自己制作的下一张专辑不红，以至于失去当下所拥有的一切。

而现在，所有人都尊称他大哥，他更愿意把自己叫做小李，面对生命中的恐惧，不再困扰。

也许每一个翻越山丘的人，最终都要回归到这样一种状态，自适、顺心、无忧、无惧，习得平凡。

李宗盛曾说：“那些让你不知如何面对的，那些不知所措的，其实都是生命中的必然。”

以过来人自居的他跟年轻人谈话，最怕对方讲：“哦，原来是这样。”

他说：“因为人生不是‘哦，原来如此’，而是——原来不是这样的啊！

人生没有面貌，没有恒定不变的状态，而一个人若想无忧无惧地生活下去，就必须学会接受生命里的一切。”

网络上曾流传着一句话，“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。”

短短14字，不押韵不说，还略显狭隘。

李宗盛的那些歌，不是年少的时候不懂，而是听者年岁愈增，愈能从自己生命里，抽剥更新的光色为那些歌曲上釉，让自己的体验与歌词交相辉映。

而最好的艺术作品，莫过于此。

一个人在15、25、35、45岁时，在夜深人静的时候听一曲李宗盛，必定能够尝到不一样的人生况味。

当有一日，能将它们如贝壳般一一串起，嬉皮笑脸，面对人生的难的时候，我们也许也能像小李一样，无忧无惧。

本文授权转自公众号

【一日一度】

▼点击“原文链接”查看历史消息