2017年底，臧天朔肝癌住院。

他拒绝见朋友，但有一个人，他却主动要求见一面。

见面后，他满怀愧疚地说："当初太年轻，对不住了。"

对方一听，顿时泪落如雨。

一见可以泯恩仇，但往事皆能随风吗？

臧天朔疲惫地闭上眼睛，过去种种，呼啸而来，从叱咤风云的摇滚歌手到聚众斗殴的阶下囚，他的前半生，跌宕起伏，让他心不静，意难平。

01

1964年，臧天朔出生在北京，父母虽不从事文艺工作，却喜欢文艺，一腔深情寄托在儿子臧天朔身上，在他6岁那年，倾全家之力购得钢琴一架，为臧天朔的音乐梦引航。

可是，臧天朔那时崇拜的是《英雄儿女》里的王成，“恨不得给他跪下”。他也想当兵，成为他那样的英雄，保家卫国，无上光荣。

可是，父母命，怎能违?如何违？小小年纪的他不懂，只能一边悼念自己的英雄梦，一边硬着头皮去上钢琴课。

因为经常懈怠、逃课，所以没少挨打。

童年臧天朔

虽然练得心不甘情不愿，可是效果却是惊人的，这不，连续换了四位老师了。

频繁换老师，是因为老师被他气跑了吗？不，是臧天朔学的太快了，不得不换。

80年代初，臧天朔轻松考入北京歌舞团，成为一名职业歌手，从此铁饭碗傍身，可以旱涝保收衣食无忧，怎不令人心热眼红。

当时的中国，文化开始觉醒，一切都朝气蓬勃，摇滚等流行音乐，乘着东风，翩然而至，在北京迅速欣欣向荣。

接触摇滚乐后，臧天朔痴迷不已，那份酣畅淋漓，不就是自己心心念念的吗？于是瞒着家人，摔了铁饭碗，与朋友们组建了不倒翁乐队，算是中国最早的摇滚乐队之一。

1984年，年仅20岁的他凭借处女作《心的祈祷》，开始崭露头角。

时隔两年，脍炙人口的《朋友》横空出世，但在当时并没有激起多大的水花。

90年代后，臧天朔开始接触演艺行业。

1993年，29岁的他出演电影《北京杂种》里的小混混，表现自然，可圈可点，让人直呼：这就是混混本“混”好吧！

1995年，专辑《臧天朔：我这十年》出版发行，首月销量高达15万张，创造了销售奇迹，令人瞠目咂舌。

专辑《我这十年》大卖

主打歌曲《朋友》迅速蹿红，连续八周在北京音乐台一骑绝尘，遥遥领先。臧天朔的名字，随着他的歌声，飘进千家万户。

他用粗犷、辽阔的嘶吼，把《朋友》唱到全国各地，唱上春晚舞台，于是，“臧哥”成了“臧爷”，宛若一声雷，豪气谁与追。

臧天朔凭借《朋友》一炮而红

所以，他虽不高不帅，但重感情讲义气，才华横溢，身边同样美女如云。

但弱水三千，也不能瓢瓢都饮。他对其中一瓢，情根深种。

02

2003年的一天，一个漂亮女子骄傲地挺着肚子，来找臧天朔的老婆李梅，一脸悲壮：

"我怀了他的孩子，你成全我们吧！"

李梅面不改色，淡然扫她一眼：

"你并非第一个找上门的，也不会是最后一个。我当自己是他妈，一门心思爱他照顾他。你们的事，自己处理。"

女子一听，如遭雷击，霎时脸色苍白。

她，就是斯琴格日乐。

斯琴格日乐

1990年，她怀揣激情和一只旧琴，到深圳逐梦。只可惜，理想很丰满，现实很骨感，她的音乐梦，只是一个梦。

后来，她辗转北京，在酒吧驻唱。

那空灵美妙的歌声吸引了很多人，包括，臧天朔。

1999年的那一天，臧天朔看着台上忘情歌唱的妙龄女子，惊艳于她独特的嗓音：如一缕暖流拂过草地，沁人心脾。

他慧眼识珠，认定她是不可多得的好苗子后，把她吸入自己乐队，严格要求，精心培养。

斯琴格日乐不负所望，进步飞速，成为一名优秀的贝斯手。

之后，臧天朔为她量身制造了新专辑，其中那首《山歌好比春江水》，让斯琴格日乐一炮而红，数次登上春晚，一时间红得发紫，风头无两。

臧天朔与斯琴格日乐

从在乐坛“查无此人”，到如今的炙手可热，斯琴格日乐对臧天朔的感激难以言表，于她而言，臧天朔是伯乐、恩师，是大哥、朋友，也是自己暗戳戳喜欢的人。

“如果没有他，我恐怕依然在酒吧当乐手。”

崇拜容易滋生爱的火花，张爱玲说：女人对男人的爱，总得带点崇拜性。

当有崇拜时，就有追求，因此爱情诞生了。

于是，她经常请他吃饭喝酒，经常用小鹿般漂亮的眼睛迷恋地凝视着他，一直凝视得臧天朔也瞪起迷离的鹿眼。

嗯，确认了眼神，你是对的人。

相互读懂了那份情愫，于是，顺水推舟、水到渠成，二人在一起了。

斯琴格日乐想当然认为，臧天朔跟自己一样，都是单身，于是，爱得热烈，爱得毫无保留。

直到，一个叫李梅的女子出现，别人喊她“嫂子”。

斯琴格日乐傻了，她跑去质问臧天朔。

臧天朔信誓旦旦地说，他俩只有兄妹之情，并无男女之爱，很快会分开。

斯琴格日乐看着他真诚的面孔，信了。

谁让自己这么爱呢？

于是，她回去等他们分开的消息。

消息来了，他俩不是分了，而是要结婚了。

她又哭着去找他。

臧天朔也哭了：“她怀孕了。我不能没有责任心吧？等到孩子一岁，我就离婚。等我。”

斯琴格日乐看着臧天朔真诚的眼睛，半信半疑。

臧天朔婚礼那天，斯琴格日乐悲痛欲绝，回到草原，决定斩断情丝，忘掉过去。

可是，臧天朔的影子如黄雀，刚在眼前，又在身畔，怎么也挥不走。

每天度日如年，以泪洗面，满脑子都是他的好，他的笑，他的白色袜子，和身上烟草味道。

臧天朔

最后，感情战胜理智，斯琴格日乐向自己缴械投降，又乖乖跑回臧天朔身边，伏低做小，甘心当他“背后的女子”。

这一当，前前后后加起来就是三年。

不能光明正大，自然满心痛苦与卑微。“低到尘里，不见花开”。

四季交替，转眼孩子1周岁了。但是臧天朔依然没有离婚。

斯琴格日乐又去问他。他为难地说：“你又没怀我的孩子，我有啥理由提出离婚啊？”

斯琴格日乐看着他厚道的嘴巴，心里有了主意。

谁让自己爱得这么死心塌地呢？

于是，她怀孕了。

可是，臧天朔却又王顾左右而言他。

无路可退只能硬着头皮往前撞，斯琴格日乐亲自来找李梅摊牌。

李梅一番话让斯琴如梦方醒，彻底崩溃，自以为是他的全部，却不知一直只是1/n。

一个人的努力，换不到两个人的甜密。

自以为伟大的爱情，不过是一场烟花易冷，琉璃薄脆。

哀大莫过于心死，她一言不发，梦游般回到住处，吞下整整一瓶安眠药。

然命不该绝，被人救下。

死过一回后，她忽地释然了。之后平静打掉孩子，默默转身，决然离去。

从此全身心投入到音乐中，不谈爱情。

他带给了她无上荣光，也带给她无边伤害。

只能说，遇上他，是她的缘，也是她的劫。

03

臧天朔在感情上或许对斯琴格日乐有亏待，可是对朋友，他却一生重感情，重义气，为朋友两肋插刀，算得上有求必应，很多音乐人都受过他的关照。

一次，郭志凯被困在山里，情绪低落发了朋友圈。臧天朔看到后，直接电话过来：需要什么直接说，我给空运过去。

许巍当初做音乐很久都得不到认可，情绪失落怀疑自我，患了抑郁症，后期甚至到了失忆的地步。

臧天朔知道后，拉了一车人来看他，与他同吃同住，同演奏。许巍才得以慢慢好转。

许巍

尹相杰一直记得自己拍mv时，臧天朔拖着重感冒的身体，顶着8级大风去助阵。

只是，如果交友不慎，极有可能被反噬，被“朋友”插两刀。正可谓：成也朋友，败也朋友。

2003年6月21日，凌晨1点左右，廊坊火车站站前广场，百余名青年壮汉，光着膀子，拿着刀斧，直冲“热浪迪吧”而来。

迪吧里的人一看，来者不善，慌忙关门。里面的人安全了，外面的迪吧员工却遭了殃。

这群人挥刀就砍，瞬间惨叫连天，血肉横飞，最终导致一人致死，二人重创，多人受伤。

而这起轰动一时的案件，竟然与明星臧天朔有关。

消息一出，舆论哗然。公众一头雾水，他们无法将慈眉善目的臧天朔与穷凶极恶的涉黑之徒联系起来。

怎么回事呢？

有道是“唱而优则商”，从1999年开始，臧天朔涉足商业，先后开了两间酒吧，却是开一家倒一家，为啥呢？

豪爽义气，不拘小节的他，对来的朋友，一律免单。免着免着，就没单了，加上当时总有人上门找茬，最后只能关门大吉。

对此，臧天朔并不后悔：“可以一无所有，但不能没有朋友。”

所以，借给朋友100万，借条不打，眼皮不眨，是真的。

不过他也明白不能再这么盲目了，于是留意起专业人士来。

2002年10月，在朋友介绍下，臧天朔认识了一个名叫孙宝和的人。此人擅长迪吧经营，并且很有背景，恰是臧天朔要找的人。

二人相见恨晚，一拍即合，商谈共同开办一家“朋友”迪吧，最终签订《合作协议》：

臧天朔投资12万元，占股3成，孙宝和负责投资酒吧装修及装备，占股7成。

同年12月，迪吧正式营业。

朋友迪吧

黄金地段加上臧天朔的明星光环，迪吧门庭若市，相当火爆，收益自然芝麻开花节节高。

双方都乐得睁不开眼，合不拢嘴。

可是忽然传来的一条消息，让臧天朔的笑容瞬间冷却：

孙宝和所谓的投资，都是打着他臧天朔的名义在外面借的！

看着摆在面前的所谓证据，臧天朔怒不可遏，立即要求孙宝和让出股权。

孙宝和一听，过河拆桥咋的？自是拒绝。

臧天朔一怒之下，带人将其扭送派出所。

这种局面是孙宝和没有料到的，他对着臧天朔愤怒的脸，思忖半天，答应撤股。

2003年1月24日，双方签订股权转让书，孙宝和让出7成股份，转让费30万元。

臧天朔当时先给了孙宝和10万，剩余20万，说以后慢慢还。

孙宝和撤股后，马上在廊坊车站广场开了家“热浪迪吧”，公开摆擂。他擅长经营，加上场地大，酒水便宜，“朋友”迪吧的顾客被拉走不少。

臧天朔一肚子气，却又无可奈何。

那天，孙宝和来电话催要20万欠款，时任“朋友”迪吧经理的吕长春并不客气，二人在电话里唇枪舌剑，对骂起来。

最后商定，见面解决。

于是，发生了开头惨烈的一幕。

廊坊警方对吕长春发出通缉令，吕长春出逃东北。

因“事情与臧天朔没有直接关系”，所以，臧天朔虽被议论，却安然无恙。

2004年，东躲西藏提心吊胆的吕长春感觉风声没那么紧了，便又潜回北京，来找臧天朔。

臧天朔纠结半天，还是将他安排在自己母亲的老房子里住下，但劝他安分守己，别再惹事生非。

可吕天生岂是安分之人，死水微澜的日子让他窒息，他时刻伺机寻点刺激。

最终，他得偿所愿，斗殴时遇见了最刺激的事：2008年6月，被捕落网。

吕长春对之前的廊坊斗殴事件供认不讳，但强调这是臧天朔授意的。

臧天朔自然否认：只是让他好好跟人谈，不行就报警。

但吕长春却肯定：他（臧天朔）说你找孙宝和去，能谈好就谈好，谈不好就打。

最终，法院采信吕长春证词，于2009年 11 月 27 日作出一审判决，判处臧天朔刑期6年。

臧天朔被捕

当年当臧天朔深情吼出 “如果你正承受不幸，请想起我”时，他并不知道，吕长春真的记下了，并照单去做。

04

在狱中，臧天朔尝到了跌落云端的滋味。

从高高在上众星捧月的大哥，到遭人白眼备受冷落的阶下囚，这份落差，让他清醒了，成熟了。

“所有事情，都要一个人面对。”

高墙之内，他学会了反思，淡定，从容。

“人生有一些单，是必须去买的。”

他不再一蹶不振，而是重拾自己的特长：音乐。音乐成了他的精神支撑，让他“不至于坍塌”。

他加入了监狱“文艺班”，骨子里的义气让他经常自己掏钱，给经济困难的狱友买乐器，并手把手地教。

监狱每年举办红五月歌唱比赛时，臧天朔都变成一个陀螺，马不停蹄帮狱友编曲、排练，忙得脚不沾地，累到喉咙沙哑。

臧天朔帮狱友排练

因为表现良好，2013年2月，臧天朔假释出狱。

呼吸着自由的新鲜空气，感受着明媚如银的阳光，臧天朔心态很平和，“就当是一场心灵的旅行，没想着去怨谁”。

让往事随风而逝，与过去握手言和。

此处跌倒之后，他想着就在此处爬起，毕竟：理想不倒，来日方长。

第二年9月，他宣布复出 ，开始筹备演唱会， 进行全国巡演。

“见到一些以前没见到的东西，听到许多以前没听过的东西，这让我的梦想更单纯。”

过尽千帆，平淡是真。

除了音乐，他生活的重心开始转向家庭，陪伴孩子，和一直默默付出的妻子。

只是，命运给的时间，不多了。

2017年底，臧天朔被查出肝癌，早年不规律的作息与饮酒过度，掏空了身体。

那段日子，他“拉黑”朋友，不想见任何人。但有一人例外，那就是，斯琴格日乐。

2018年9月28日，臧天朔的生命落下了帷幕，轰轰烈烈的一生划上了句点。

10月2日，臧天朔的告别仪式在北京东郊殡仪馆举行，一众好友赶来送他最后一程。

高晓松，刘柏延，宋冬野等发文悼念：“一路走好！”

斯琴格日乐含泪：“愿此刻的你，行走云端，依旧洒脱…我会永远记着那个，音乐着的你。”

朋友们送别臧天朔

斯人已逝，江湖不再。

是非功过，任人评说。

这样一个冬日的午后，遥远的地方传来飘渺的歌声：

朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你有新的彼岸，请你离开我…

文|栀子花开

责编|向晚晚