出道二十七年，只发了五张专辑，作为一个摇滚女歌手，贴在姜昕身上最大的标签却是“窦唯初恋”。

太多人将姜昕的前半生简单的用“爱情”概括了，19岁跟窦唯谈恋爱，陷入和王菲的三角恋。

分手后先后谈了同样唱摇滚的郭大炜和唐朝乐队的吉他手郭怡广。

最后和鼓手张永光结婚，短暂的幸福后痛失爱人。

在爱情里迷失了自己的是她，可带着沙哑的声音，歌唱自由和纯真的也是她。

抛开爱情，洒脱、纯粹的她才是最迷人的。

1971年，姜昕出生在山东，父母都是医生，家境优渥。

6岁那年因为父母的工作变动，一家人搬到了北京生活。

除了喜欢在胡同里到处逛，扎堆看别人唱歌外，姜昕和所有女孩一样，按部就班的上学、高考。

考进了北京经济学院，学会计。

或许生性就洒脱爱自由，上了大学之后的姜昕彻底放飞了自我，经常和同学一起到处去玩。

大二那年，偶然得来了几张新开舞厅的入场券。

本就是想去跳跳舞放松，没想到一进去就被台上一群唱摇滚的男孩迷住了，尤其是作为主唱的窦唯。

谁成想，窦唯也在人群中一眼就看到了这个身材高挑的漂亮女孩。

从此，姜昕本平稳的生活，彻底被打乱。

窦唯主动搭讪，给姜昕留下了自己家附近公共电话的号码。

还没等姜昕主动联系，窦唯就跑到宿舍楼下找她了。

一来二去，姜昕认识了张炬、丁武等人。

私下练歌的时候，自己也会唱上几首，窦唯总是说她唱歌很好听，应该去做歌手。

大二那年，姜昕瞒着家里人私自退了学。

父母知道她退了学又和一个玩摇滚的男生在一起后百般劝说，没起到丝毫作用。

姜昕跟着他们到处演出，一个月下来赚了两千多块钱。

那个年代，两千块比已经工作多年的父母加起来都多。

两人确定恋爱关系后，姜昕搬进了窦唯家。

不光是姜昕父母反对，一开始窦唯的妈妈也是不同意的，觉得两人年龄太小了，谈恋爱可以，住在一起不行。

可窦唯郑重其事的对妈妈说：“我们是认真恋爱，不是闹着玩的，等年龄到了就结婚。”

那几年，两个人在一起是真的很幸福，窦唯的妈妈也很喜欢姜昕，早把她当成了自己的儿媳妇。

所有的朋友也都知道窦唯有一个漂亮有才华的女朋友。

大家一起玩摇滚，互相玩出了感情。

姜昕后来在个人自传里回忆：“当时的朋友们在一起常常说，等咱们这帮人老了，就一起建一个‘嬉皮村’，村里有排练的地方，有录音的地方，所有朋友都在一起，都不会孤单。”

可惜，无论是感情还是玩音乐的氛围，都被一个人的出现打破了。

那时候，在香港发展的王菲总是喜欢在心情不佳时飞回北京散心。

也是在北京认识了同在黑豹乐队的键盘手栾树，两个人成了男女朋友。

接触多了，王菲逐渐被有才华的窦唯吸引。

有一天，姜昕一个人在家，收到一张提取包裹的单子，发件人是王菲。

窦唯回家后，去邮局把包裹取了回来，里面装满了CD，还有一顶线帽和一封信。

信里，王菲诉说着近日糟糕的心情，结尾说：“你以后可不可以别再叫我小王了？”

姜昕看着这些东西和这封超出了普通朋友关系的信，内心不悦。

可窦唯把帽子送给了姜昕，让她别这么小心眼。

那时候，王菲还是栾树的女朋友。

直到一天晚上，大家在一起玩音乐，窦唯要去给大家买宵夜，王菲也跟去了，后来两人一夜未归。

栾树和王菲分手。

1991年，窦唯为了王菲离开黑豹，周旋在两个女孩之间。

成立了新的乐队，有一次演出，窦唯跟姜昕约好了去看他演出。

不巧的是，那一天姜昕也有活动，结束后姜昕立马赶到窦唯演出的场地，到了以后发现，他们演出刚刚结束，所有人还都在现场，除了窦唯。

“我找到了他，而且在她房间的洗手间里。他显然刚洗过澡，我注意到他的头发是湿的——那是我最不愿意看到的场景”

这是姜昕《长发飞扬的日子》写到的。

姜昕记得，窦唯说：我知道你们都爱我，我也爱你们，我尝试着强迫自己做出选择，可是那之后又总会良心不安。

这段三个人的感情维持了很久，谁也不愿意放手。

窦唯呢，王菲来北京就找王菲，王菲回香港就找姜昕。

纠缠到1994年的时候，姜昕放手了。

因为她看到了“天后”早上穿着睡衣出来倒马桶的照片，也听到了《执迷不悔》里：这一次我执着面对，任性地沉醉；我并不在乎，是错还是对；就算深陷，我不顾一切；就算执迷，我也执迷不悔。

分手了，心里没有放下。

把所有合照、窦唯买的衣服什么都烧了，却留下他送的笔记本。

她选择用新的感情来麻痹自己，两段感情都是摇滚圈的。

姜昕总是在他们身上寻找窦唯的影子，没有人愿意当替代品，所以都无疾而终。

直到2001年一个很平常的下午，姜昕在家收拾东西，看到了窦唯送她的笔记本。

翻看的时候发现最后两页边缘的地方被胶水粘住了。

姜昕撕开后看到了一句话：当你翻开这页时，如果我们还在一起，就牵手走完以后的日子。如果分开了，那我就遗憾的告诉你，爱已成歌。

那一刻，早已“放下”的往事像电影一样在脑子里放了一遍。

原来，真正的释怀只是一瞬间的事。

姜昕决定好好爱一个人，享受以后的生活。

她遇到了张永光。

张永光是个鼓手，摇滚圈很有名的鼓手，大家喊他“鼓三儿”。

1997年，他们在录制专辑《再见张炬》的时候就见过，后来偶尔会一起出去玩。

一直到2002年，张永光才鼓起勇气对姜昕说：我能追你吗。

姜昕笑着回答，我只给你半年的时间，半年内我心动了，就在一起。

就这样一个自己都过得很粗糙的人，开始天天去给姜昕送早餐。

一个星期后，姜昕本以为他差不多该坚持不下去了，谁知道张永光风雨无阻送了3个月。

姜昕被他的真诚打动了。

刚在一起的时候，姜昕带他回家见父母，张永光临上楼有点紧张，让姜昕先上去跟父母说一声。

姜昕的爸爸往窗外一看，这小伙子在修姜昕的车，而且没有长头发，戴着眼镜看起来很稳当，放心了不少。

2003年，姜昕和张永光恋爱谈了一个月就结婚了。

求婚那天，姜昕问他：你真的想好了吗？我不想生孩子，也不会给你洗衣做饭，你要是能接受，我就嫁给你。

张永光说：我不想找个保姆，也不为了传宗接代，我只对你一个要求，就是不要虚度你的生命。

结婚后的生活，可以用神仙眷侣来形容。

姜昕想玩，张永光就陪她熬到半夜，想去看海就开车带她去看海，姜昕写小说想有个安静的环境单独租了个房子，张永光就到点再过去。

姜昕觉得自己很幸福，即使自己都要被张永光宠成一个“废人”了。

可也有一件事，张永光从来不会顺着她，就是音乐。

结婚后，姜昕的专辑和演出都是他在负责，排练唱错音，他会大声骂她，演出结束从不参加庆功宴，因为他对自己太过严格，严格到从来没对自己满意过。

或许这也是他抑郁症的开端。

这样的愉快日子，姜昕过了11年。

2014年10月，姜昕发现张永光有点不对劲，他一向靠谱，可是当时在四川有一场演出，突然就不想去了。

再之后，张永光总是怀疑有人进了他们家，有人跟踪他，或者不停地问姜昕：他们是不是都讨厌我啊。

然后月底就自杀了，第一次自杀没死成，他跟姜昕说，再也不会干这种傻事了。

还安抚姜昕：我不能这么自私，我还要为家人、父母、朋友活着。

姜昕盯了他两个月，直到12月底平安夜，附近的朋友说聚一聚，张永光有点感冒，跟姜昕说，你两个月都没跟朋友玩了，你先去吧，我吃个感冒药睡一觉，要是睡醒了你还没回来我就去找你。

姜昕想着，这俩月都挺好的，应该不会出什么事情，就去了。

回来之后，张永光自缢而亡。

姜昕懵了两三年，一开始是不满，她知道他是生病了，应该原谅，但是又觉得让我爱的人应该是心胸豁达，生命力强的。

张楚说：三哥刚走的前两年，你真挺讨厌的，天天追着别人问，生命的意义是什么，说人都是要死的，努力有什么用，做音乐有什么用。

姜昕问许巍，许巍说没意义，但是也要好好活着。

问张楚，张楚在海边指着星星给了她一个很美的回答：那是我们的家，有一天我们都会回到那的，我们到这就是来旅行的，我们就好好旅行吧。

或许是内心认可了这个答案，姜昕开始整理自己的心情，做音乐，跑演出，赚钱养活自己和公婆。

姜昕说：三哥的离开让我明白了，生命有其他支柱多么重要，特别是音乐书籍还有朋友。

是朋友的支撑，让她从这么惨烈的事情中走了出来。

姜昕的心里一直住着一个乌托邦，想要和这些陪伴了她几十年的朋友建一个嬉皮村永远在一起。

朋友对姜昕多么重要，从她为数不多的作品中也能看出来。

从1996年到现在，姜昕只出过5张专辑，5首EP。

可偏偏从接触音乐开始，她每天面对的就是窦唯、张炬、丁武这些代表中国摇滚最高水平的人。

后来还有许巍、张楚、何勇、郭大炜等，不断的在姜昕的作品中注入不一样的东西。

什么校园民谣、朋克、摇滚，姜昕或许不会让你懂得90年代的中国摇滚，但是懂摇滚的人都会听一听姜昕。

因为，她的歌里注入了太多音乐人的灵魂，又能让你从中感受到真正的自由。

“前半生认识世界，后半生认识自己”

2017年，姜昕把这么多年的经历和感悟写成了一首歌，叫《重生》。

“青春不会老

爱不会枯萎

那所有的美好 不会消逝

因为它们不会被白发覆盖

因为它们不会被悲伤掩埋

因为每当花开和叶落变幻

眼睛都闪着光

理想不会哭泣

美不会叹息

生命中的热爱 怎能忘记”

歌词的内涵，不言而喻。

今年是姜昕独自生活的第九年，跟她一样还抱着嬉皮村想象的太少了，大家都有了家庭，不再幻想着乌托邦。

可她没怎么变，在快节奏的日子里依旧看书喝茶，带着那份纯真继续往前走。