1943年，马迪·沃特斯(Muddy Waters)从美国南部的密西西比州搬到芝加哥，他发现芝加哥嘈杂的酒吧里没人能听的到他的木吉他，第二年他就买来一把电吉他，自此为三角洲蓝调插上了电。

1950年，手拿电吉他的马迪录制发行了那首催生了上世纪最伟大摇滚乐队的著名单曲《滚石》(Rollin Stone)，如果我们以此作为芝加哥蓝调的起点，那么迄今它已近70岁。

1960年夏天，马迪·沃特斯在新港爵士音乐节

今天，当我们回望这个由马迪·沃特斯们开创的芝加哥蓝调近70年历程，许多伟大的蓝调先驱让芝加哥蓝调更为现代摩登，而这其中有两位依然活跃在芝加哥的蓝调巨匠是我们不能忽视的——81岁的巴迪·盖(Buddy Guy)和66岁的比利·布兰奇(Billy Branch)，在他们的手里，薪火相传的芝加哥蓝调不断焕发出新的光彩。

#1

那个疯狂的小黑家伙是哪来的

1958年隆冬，当22岁的巴迪·盖弹着电吉他，踏着半米多深的积雪，顺着他那条标志性的45米长的电吉他连接线走向酒吧时，迎接他的是山呼海啸般的尖叫，等他终于走进大门的时候，酒吧里已经炸开了锅。

巴迪在“吉他枪手”如云的芝加哥赢得了名声，人们都在打听“那个疯狂的小黑家伙是哪来的？”

然而很多人不知道的是，就在几周前芝加哥蓝调几乎就错过了巴迪。

来到芝加哥5个多月仍没找到工作，已经饿了两天的巴迪拎着吉他，正打算返回路易斯安那家乡。

命运安排一个街头搭讪的男人把他带到了708俱乐部，第一次登上芝加哥舞台的巴迪不仅掀翻了俱乐部屋顶，也把他带到了马迪·沃特斯的那辆樱桃红色雪佛兰车里，马迪用一顿萨拉米香肠把他留在了芝加哥，也为芝加哥蓝调留下了一个真正的传奇。

随后没多久，刚刚转投眼镜蛇唱片(Cobra Records)的威利·迪克森(Willie Dixon)给了巴迪第一次录音机会。

不过巴迪运气不好，眼镜蛇很快倒闭了，威利也回到了切斯唱片(Chess Records)。明星梦破碎后的巴迪回到俱乐部继续磨砺近10年，才迎来了首张个人专辑《一个男人和蓝调》(A Man and the Blues)，那一年巴迪已经32岁。

左一威利·迪克森，中马迪·沃特斯，右巴迪·盖

当时挖掘巴迪的威利是芝加哥蓝调最重要的制作人和词曲作者之一，这个22岁即拿到伊利诺伊州重量级拳击冠军的威利，早年什么活都干过，什么人都见过，蓝调让他离开拳坛后，他几乎参与了芝加哥蓝调黄金时期的大部分重要唱片，他在音乐创作上的天才和挖掘新人的能力也使他成为芝加哥蓝调重要的创建者之一。

16年后，正是这个威利挖掘了后来被称为“芝加哥蓝调大使”的比利·布兰奇，也给了比利第一次进棚录音的机会。

#2

命运把我带到蓝调面前

不过威利和比利的蓝调情缘，要先从1969年8月30日那天说起，威利和蓝调兄弟成员中的墨菲·邓恩(Murphy Dunne)一起，在芝加哥第11街的格兰特公园举办了一场蓝调音乐节。（第二年因骚乱事件停摆，后来芝加哥蓝调音乐节1984年重启，每年6月举办至今，并一直保留了免费传统）

这场长达10个小时的演出包括了当时最重要的蓝调音乐人们，巴迪也在，当然少不了大明星马迪·沃特斯，他压轴演唱了《让我魔力四射》(Got My Mojo Workin)。

当时在台下的就有18岁的比利·布兰奇，那是他看的第一场蓝调现场，彼时的比利尚不知在其后四十余年非凡的蓝调生涯中，将与当时台上的传奇音乐人们展开不同程度的合作。

后来，比利回忆起被蓝调击中的那一天，总是会讲“是命运把我带到了蓝调面前。”

出生在芝加哥的比利，4岁就随父母搬到了西海岸洛杉矶，他在11岁时得到第一把口琴，尽管从未看过别人演奏，但似乎是与生俱来的魔力，从一开始他就吹得不错。

洛杉矶拥有阳光海岸、好莱坞，但那里并不是蓝调之都，18岁以前比利几乎从未接触过蓝调。

1969年，当18岁的比利·布兰奇重返芝加哥的时候，并不是因为蓝调，而是伊利诺伊州立大学的录取通知书。

被蓝调种草的比利很快发现芝加哥到处都是蓝调，兴奋异常的他几乎把口琴安装在身体上，他在街头玩、电影院玩、家里玩、学校玩、派对玩，他抓住一切和蓝调联系在一起的机会。

有时候你不得不说“机会”是可以被这种疯狂努力的人制造出来的。比利在学校认识了一个叫萨拉(Sarah)的女孩，这个与《圣经》中以色列先祖雅各的母亲同名的女孩给比利带来了好运，她是威利·迪克森的秘书，她给了比利一个电话号码。

比利第一次去找威利时，他们正在排练，拉斐特·莱亚克(Lafayette Leake)在弹钢琴，吉他是巴斯特·本顿(BusterBenton)，打鼓的是克利夫顿·詹姆斯(Clifton James)，他们都是威利蓝调全明星乐队的成员，那天刚好口琴手凯里·贝尔(Carey Bell)出城不在，口琴不离手的比利很自然的参加了他们的排练。

第二天威利就带他进了切斯唱片的录音棚，这是比利第一次进棚录音。

有时候似乎冥冥中自有天意，正是这样一次偶然的合练机会，让威利发现了比利，也为比利在5年后从亦师亦友的凯里·贝尔手中，接过芝加哥蓝调全明星乐队口琴手的位置埋下了一颗种子。

#3

对蓝调深深的使命感让他选择蓝调

不过，此时大家都认为还在上大学的比利只是玩玩，直到1975年的一则电台广告，不仅改变了比利的人生，也改变了芝加哥蓝调江湖的未来。

“大家好，我是小麦克·西蒙斯(Little Mack Simmons)，世界上最好的口琴手。我在绿兔酒吧向你们发起挑战，所有能战胜我的口琴手，我将付给你500美金。”

彼时芝加哥蓝调口琴界真正的大佬，是继承早逝的小沃尔特衣钵的詹姆斯·科顿(James Cotton)、小威尔斯(Junion Wells )、凯里·贝尔等人，他们听到广告只是当做玩笑，当然小麦克也不会让他们参加，但这并不妨碍他们去现场找乐子。

当时台下的还有蓝调权威杂志《蓝调生活》(Living Blues)的创始人吉姆·奥尼尔(Jim O' Neal)和艾米·奥尼尔(Amy O' Neal)，鳄鱼唱片(Alligator Records)的老板布鲁斯·伊格尔(Bruce Iglauer)，芝加哥几乎所有的蓝调好手也都在那里，黑人和白人都有。

但是比利并不知道这些，他只是一个在大学和社区小有名气的口琴手，在死党们的怂恿下出现在了绿兔酒吧。

跟超级马里奥成功拯救公主一样，对于吃足金币的比利这是一场没有悬念的比赛，一首歌之后现场的300多观众就开始高喊：“给他钱！”

尽管那一晚比利没能真的拿到500美金，但顶着25公分高爆炸头的比利的确轰动了整个芝加哥蓝调江湖。（后来，小麦克·西蒙斯也成为了比利的头号粉丝）

台下的大佬们认识芝加哥每一个蓝调音乐人，但是“那个疯狂的小黑家伙是哪来的？”

自此，比利被芝加哥蓝调江湖发现，也使他有机会与马迪·沃特斯同台演出，和蓝调口琴传奇大沃尔特•霍顿(Big Walter Horton)成为莫逆之交，与伟大的吉他手吉米·里德(Jimmy Reed)一起玩口琴……

尽管错过了小沃尔特、宝贝男孩，但比利仍然见证了芝加哥蓝调黄金一代的大部分，也证明了年轻一代可以玩的更好，让这些早早逝去的芝加哥蓝调先驱们的精神得以传承。

后来，当时台下鳄鱼唱片的老板布鲁斯撮合詹姆斯·科顿、小威尔斯、凯里·贝尔与比利·布兰奇几位芝加哥蓝调口琴奇才，在1990年一同录制了一张影响至今的蓝调口琴专辑《口琴攻击》(Harp Attack)。

不过当时的比利对此一无所知，正面临艰难的职业选择，所有人都认为在大学念政治学的比利会成为律师，或者牧师，没有人相信他会成为一个蓝调歌手。

想想我们每年都会掀起一轮的逃离北上广，比利面临的压力和质疑想必不会比今天吃土的年轻人更小。

而刚进入蓝调江湖的比利也发现这些真正的大师、天才们过得并不如意，他们没有荣誉、没有认可，也没有钱，作为当时非裔美国人的精英，比利后来说他感受到自己身上的使命，在舞台之外，他希望能做更多，能让更多人认识蓝调的价值！

#4

干他娘的，别让蓝调死掉

经历了50年代的建立、60年代的风靡、70年代的低潮后，芝加哥蓝调在80年代强势回归。

1984年6月10日，比利·布兰奇登上了重启后的首届芝加哥蓝调音乐节舞台，此时距离绿兔酒吧的一战成名已经过去近10年，跟随威利的芝加哥蓝调全明星乐队也已近6年，比利已经得到了芝加哥蓝调江湖的尊敬。

那一年三天的盛会有16万5千人涌到现场，首届的主题是“致敬马迪·沃特斯”，就在一年前的4月30日，这位公认的芝加哥蓝调之父永远离开了他深爱的蓝调，只留下了一句话“干他娘的，别让蓝调死掉。”

把马迪·沃特斯敬如父亲的巴迪·盖，一直都记着马迪的这句话，到今天都在用他的方式为芝加哥蓝调保留着一个精神家园。

早在1972年，巴迪就盘下了芝加哥南区东43街423号的棋盘俱乐部(Checker Board)，在著名的佩帕俱乐部关门后，棋盘成为当时南区最重要的蓝调精神家园。

然而随着南区的衰落，棋盘最终难以为继，1985年巴迪不舍的关闭了棋盘。

其后没过多久，1989年，新的“巴迪·盖的传奇”开业了，到今天它已经成为真正的传奇，如果你有机会去美国芝加哥，一定要去那里喝一杯，没准你就能碰到老巴迪。

蓝调俱乐部之于巴迪如同圣地，是芝加哥蓝调传承的圣殿。

而比利作为芝加哥蓝调江湖里可能是第一个大学毕业的蓝调歌手，不止于蓝调舞台，在蓝调的推广上他比前人们走的更远。

今天，我们确实应该感谢当时比利顶住压力选择蓝调，而没有去站在陪审团前，不然我们失去的将不仅是一位伟大的蓝调歌手。

1978年，刚刚开始蓝调生涯的比利就与乐队一同发起了针对儿童的“蓝调进校园”(BITS)项目，介绍蓝调历史、著名音乐家、不同风格的蓝调，比利还会专门指导蓝调口琴的演奏。

尽管比利不是第一个走进校园的蓝调音乐人，但他一定是做的最全面、时间最长的一位。

从美国到墨西哥，到南美的海地、尼加拉瓜，从阿尔巴尼亚的难民到土耳其，再到亚洲，在近40年的时间里，比利几乎把蓝调带到全球，他也被公认为芝加哥蓝调大使。

在每一次课上，比利都会和小朋友们重复这三个问题，前两个问题都来自他的导师威利·迪克森。

问：为什么我们会在这里？

答：我们歌唱和演奏蓝调

问：什么是蓝调？

答：蓝调就是生活的真相。

问：为什么蓝调如此重要？

答：蓝调是我们的历史，我们的文化，是美国音乐的根基。

这最后一个问题，才是比利真正想让世人知道的，而比利似乎就是为这件事而生。

#终于到彩蛋了

巴迪和比利的故事还在继续，他们依然活跃在蓝调的舞台上，此时的你有没有为他们的现场跃跃欲试？

每年1月，巴迪都将在他的“巴迪·盖的传奇”俱乐部里举行系列音乐会，与世界各地音乐家合作演出。

如果你无法赶到冰雪芝加哥，不用着急，同样在明年 1月，我们将迎来另一位传奇，美国芝加哥蓝调大使——比利·布兰奇的首次中国巡演。

这次比利中国巡演是Bluesir与小伙伴们一起运作的，比利和他的乐队队长有吉须美人将从芝加哥赶来。

今天，蓝调在中国仍然是星星之火，我们非常感谢比利能够在此时接受邀请到访中国，我们也相信星星之火必将燎原，也很期待与各位一同在现场见证传奇。

点击左下角阅读原文就可以进入购票通道了，预售票同步开启。

★ 蓝调学院创始人、蓝调文化教育先锋

★三届格莱美提名得主

★连续两届格莱美理事会成员

★创立格莱美蓝调理事会

★翰迪奖（美国蓝调音乐最高奖项）

★ 艾美奖（美国电视界的最高奖项）

★安迪奖（广告界的奥斯卡奖）

★两次获芝加哥现代音乐大奖

★多项人道主义成就奖项

★曾代表美国出席土耳其议会会议并演奏口琴

★ 2007年受邀在芝加哥蓝调音乐节三十周年纪念日上特别演出3小时

★参与录制专辑超150张，个人发行专辑12张